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«Allá se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres hon-
rados sean verdugos de los otros hombres». Se la sbrighi ciascuno col suo pecca-
to –dice don Chisciotte vedendo la fila dei galeotti in catene; non è bene che gli
uomini onesti si facciano carnefici di altri uomini. Sotto i più diversi cieli e nelle
più diverse epoche, la letteratura sembra pervasa da un rifiuto del diritto e della
legge, che essa respinge spesso confondendo e identificando i due termini e le
realtà diverse che sottendono. Novalis, il romantico tedesco che si propone di
poetizzare ossia di riscattare poeticamente il Tutto, scrive in uno dei suoi fram-
menti: «Io sono un uomo completamente illegale; non ho il senso né il bisogno
del diritto».
Un’antologia di affermazioni analoghe sarebbe fin troppo ampia. Questo
atteggiamento della poesia –intesa nel senso più ampio di creazione artistica
d’ogni genere– dinanzi al diritto non è riducibile a una rivolta della fantasia, libe-
ra e anarchica, alle regole e alla logica dei codici. Ogni artista degno di questo
nome ha sempre saputo che non c’è regola più ferrea di quella che presiede alla
creazione artistica, la quale –anche e forse soprattutto quando canta passioni sel-
vagge e ribelli– impone le sue inesorabili leggi allo stesso suo artefice, magari
suo malgrado. Quello che sta personalmente a cuore al signor Proust può essere
talvolta, a sua insaputa e con suo rammarico, inaccettabile per il Narratore della
Recherche, che lo esclude. In questo senso, ogni opera d’arte è intimamente affi-
ne a una precisa legge, i cui articoli e codicilli non ammettono l’ingerenza della
pappa del cuore.
L’avversione della poesia al diritto ha verosimilmente un’altra ragione pro-
fonda. La legge instaura il suo impero e rivela la sua necessità là dove c’è o è pos-
sibile un conflitto; il regno del diritto è la realtà dei conflitti e della necessità di
mediarli. I rapporti puramente umani non hanno bisogno del diritto, lo ignorano;
l’amicizia, l’amore, la contemplazione del cielo stellato non richiedono codici,
giudici, avvocati o prigioni –che diventano d’improvviso invece necessari quan-
do amore o amicizia si tramutano in sopraffazione e violenza, quando qualcuno
impedisce con la forza a un altro di contemplare il cielo stellato.
Il diritto appare dunque legato alla barbarie del conflitto; necessario, ma
come lo è un’amputazione in una malattia o una difesa armata da un attacco
armato. Nella poesia –anche la più sofisticata e trasgressiva– c’è quasi sempre,
evidente o nascosto, il sogno –nostalgia rivolta al passato o profezia proiettata nel
futuro– dell’età dell’oro, dell’innocenza di ogni pulsione, del lupo e dell’agnello
che si abbeverano amichevolmente alla stessa fonte. Questa redenzione poetica
di ogni pulsione, che Novalis e forse anche Rimbaud ritenevano possibile, tinge
del proprio colore di fiore azzurro perfino certi movimenti rivoluzionari protesi
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a creare politicamente ed esistenzialmente l’uomo nuovo; durante la Comune di
Parigi, i comunardi sparavano agli orologi per simboleggiare la fine del tempo
storico e giuridico dell’ingiustizia e l’avvento di un tempo nuovo, messianico. La
rivoluzione come orgasmo, predicata nel Sessantotto, è l’ennesima, stantia ripe-
tizione di questo sogno di abolire la legge, legata all’esistenza di rapporti di vio-
lenza. «Il dominio del diritto –dice un altro frammento di Novalis, angelico pre-
cursore delle assemblee pulsionali– cesserà insieme con la barbarie».
Il rifiuto della legge avvicina la poesia alla fede. Nessuno ha messo sotto
accusa la legge come San Paolo e la teologia, specie protestante, che deriva da
lui. «La legge provoca la collera di Dio», sta scritto nella Lettera ai Romani; è
essa che fa prendere vita al peccato e lo fa sovrabbondare, si dice ancora, e Lutero
incalza: «Prima ero libero e andavo nella notte senza lanterna; ora, dopo la legge,
ho una coscienza e prendo una lanterna nella notte. Dunque la legge di Dio non
è nulla, se non l’inizio della cattiva coscienza». La risposta dell’uomo religioso
all’orrore della legge è il salto nella grazia, l’abbandono alla fede, che salva aldilà
del giudizio perché non si basa sull’esame delle azioni, meritorie o delittuose,
bensì sull’unione totale in Dio, indipendentemente da ogni valutazione morale:
«Abramo si salva», scrive Karl Barth, non per quello che fa bensì perché «crede
in colui che dichiara giusto l’empio». Come insegnano Dostoevskij o Singer, c’è
un nesso strettissimo fra mistica e trasgressione. 
Nella letteratura tale violenza religiosa si laicizza, conservando tuttavia la
propria radicalità: all’abbandono in Dio si sostituisce spesso l’abbandono alla
totalità della vita, l’armonia col suo fluire aldilà del bene e del male. Per Kafka,
la legge pone l’individuo fuori dalla vita –fuori del territorio dell’amore, scrive
all’amica Milena. In virtù della legge, «la tenebra nella quale siamo –per citare
ancora Barth– diventa tormento perché vi sono occhi capaci di vedere» ovvero
l’uomo assume consapevolezza del buio e del male. Ma questa consapevolezza
lo induce a un peccato secondo Kafka ancora più grave ossia a pretendere di non
mescolarsi al buio e all’impuro della vita, di essere puro, orgogliosamente sceor
di ogni colpa e della stessa colpa di vivere. Tale superba pretesa di non essere
sporcato dal fango della vita è la sua colpa, che lo estrania agli uomini e lo con-
danna a restare sempre davanti alle porte della legge, come nella famosa parabo-
la, a non entrare nella vita, a «difendersi sino alla fine», come dice nel Processo
Josef K., colpevole proprio per tale ossessione di difesa legalistica. 
Con questa ansia di perfetta innocenza e purezza è impossibile non violare
alcun codicillo: «sempre si trasgredisce la legge», dice Fischerle nell’Auto da fè
di Canetti. Se mi è permessa un’autocitazione, anche nel mio dramma La mostra
(La exposición), il mio Timmel dice, nel suo delirio: «La colpa era là, la colpa è
all’inizio, prima di tutto –fare è innocente, essere è colpa […] il baratro della
legge– ghe son cascà drento, casco ancora, caduta senza fine e senza fondo, la
vita è legge, pegola che no son nato morto» (La culpa estaba allí, la culpa está en
el comienzo, antes de todo…, hacer es inocente, ser es culpa… […] el abismo de
la ley…, caí dentro, sigo cayendo, caída sin fin y sin fondo, la vida es ley, es una
desgracia que no naciera muerto). In Michael Kolhaas –il più grande racconto
che sia mai stato scritto sulla lettera e lo spirito della legge, la sua violazione e la
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sete di giustizia– Kleist mostra la tragica violenza immanente alla sacrosanta esi-
genza di ottenere e farsi giustizia.
La poesia –come la vita, come l’amore– vorrebbe la grazia, non la legge;
essa racconta l’esistenza piuttosto che giudicarla, come nel detto evangelico:
«Nolite judicare». In realtà l’arte giudica, ma calando il giudizio nel racconto,
senza condannare né emettere verdetti, ma mostrando concretamente cosa signi-
fichino, calati e fusi nel vissuto, il bene e il male. Joseph Conrad non predica, ma
in Lord Jim fa toccare con mano cosa voglia dire, non nell’astratta moralità ma
nella concretezza carnale della vita, obbedire a una morale o violarla, essere leali
o traditori, restare al proprio posto o disertare abbandonando gli altri a un tragi-
co e ingiusto destino.
La letteratura –che deve obbedire alla sua natura irresponsabile e scevra di
doveri morali e obbedienza a codici– rivela così la sua profonda e contradditto-
ria essenza morale; nemica della legge astratta e disincarnata, essa è un’incarna-
zione della legge. I fondatori di religioni e i creatori di etica hanno bisogno della
letteratura; raccontano parabole, in cui un’astratta verità morale, che altrimenti
morirebbe subito di inedia, diviene vita concreta, epico racconto della vita. Il
commento alla Legge per eccellenza, la Thorà, diviene la grande narrazione tal-
mudica. Questa epicità, che è inizialmente accettazione dell’esistenza intera
aldilà del bene e del male, contiene il giudizio, pure il castigo che deve seguire il
delitto; Raskolnikov accetta intimamente –pur giustamente convinto dell’irripe-
tibile diversità del suo cuore, irriducibile a ogni comma giuridico– la pena e la
Siberia.
Sin dalle origini fondanti della nostra civiltà, al diritto codificato ossia alla
legge viene contrapposta l’universalità di valori umani che nessuna norma posi-
tiva può negare: all’iniqua legge dello Stato promulgata da Creonte, che nega
universali sentimenti e valori umani, Antigone contrappone le «non scritte leggi
degli dèi», i comandamenti e i principi assoluti che nessuna autorità può violare.
Il capolavoro di Sofocle è una tragica espressione del conflitto tra l’umano e la
legge, che è pure conflitto tra il diritto e la legge. 
Il decreto iniquo di Creonte è una legge positiva, con un suo contenuto spe-
cifico. Ad essa Antigone contrappone un diritto non codificato, potremmo dire
consuetudinario, tramandato dalla pietas e dall’auctoritas della tradizione, che si
presenta quale depositario stesso dell’universale, un diritto al di sopra della legge
positiva. In questo caso, esso corrisponde a imperativi categorici assoluti;
Antigone è il simbolo intramontabile della resistenza alle leggi ingiuste, alla
tirannide, al male: veneriamo come eroi e martiri i fratelli Scholl o il teologo
Bonhoeffer che, come Antigone, si sono ribellati alla legge di uno Stato –quello
nazista– che calpestava l’umanità, sacrificando in questa ribellione la loro vita.
Ma Antigone è una tragedia ossia non è solo una nitida contrapposizione di
pura innocenza e truce colpa, ma è un conflitto nel quale non è possibile assume-
re una posizione che non comporti inevitabilmente, per tutti i contendenti, anche
i più nobili, pure una colpa. Sofocle, genialmente, non raffigura Creonte quale un
mostruoso tiranno; questi non è un Hitler, ma è un governante le cui responsabi-
lità di governo, di tutela della città, possono chiedere di tener conto –in nome
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dell’etica della responsabilità, per citare Max Weber– delle conseguenze, sulla
vita di tutti, di una disobbedienza alle leggi positive e di un possibile caos che ne
segua.
A seconda della costellazione storico-sociale, la libertà e la democrazia si
difendono appellandosi al diritto non scritto, depositario di tutta una tradizione
culturale, o alla legge positiva. Durante la Repubblica di Weimar, i democratici
si appellavano alle leggi positive che punivano le dilaganti violenze antisemite,
mentre giuristi e intellettuali filonazisti sostenevano che quelle leggi non corrispon-
devano al radicato sentire del popolo tedesco e dunque al suo diritto profondo ed
erano perciò astratte; durante il nazismo, ad appellarsi alle «non scritte leggi degli
dèi», contro le positive leggi razziali e liberticide del regime, erano gli opposito-
ri del nazismo.
Le «non scritte leggi degli dèi» di Antigone sono certo ben di più di un anti-
co diritto tramandato; si presentano non quali elementi storici, bensì quali asso-
luti, come i due postulati dell’etica kantiana, il Sermone della Montagna o la pre-
dica di Benares. Analogamente, nell’Ifigenia in Tauride di Goethe –l’avvocato
Goethe– Ifigenia, figura di purissima umanità, obbedisce pure lei a un «coman-
damento più antico» della barbarica legge positiva che richiede azioni inumane.
Nella pietas di Antigone, che seppellisce il fratello violando la legge che lo vieta,
Hegel vede non solo un comandamento universale, ma anche un arcaico culto tri-
bale dalla famiglia e dei sotterranei, inferi legami di sangue che lo Stato deve sot-
tomettere alla chiarità delle leggi uguali per tutti.
Ifigenia si oppone ai sacrifici umani perché, dice, un Dio, un valore univer-
sale parla così al suo cuore –ma, quando ciò accade, come è possibile sapere se
a parlare è un Dio universale o un idolo degli oscuri grovigli interiori, che fanno
scambiare un retaggio atavico per l’universale?
La legge è tragica, perché –come quella religiosa in San Paolo– mette in
moto meccanismi che possono essere necessari e rappresentare un correttivo al
male, ma sono sempre un male minore e mai un bene. Fra il bene e il diritto si
apre spesso un baratro: nell’Ebrea di Toledo di Grillparzer, i nobili spagnoli che
per la ragion di Stato hanno soppresso la bellissima amante che rendeva ignavo
il re Alfonso di Castiglia non si pentono del delitto commesso, però si sentono e
dichiarano colpevoli, peccatori e pronti ad espiare; hanno agito –dicono– volen-
do il bene, ma non il diritto. 
Legge e diritto sanciscono dunque questo peccato originale, questa impossi-
bilità dell’innocenza dell’esistere. Ed è questo che, pur contrapponendo poesia e
diritto, anche li avvicina, perché –scrive Salvatore Satta nel Giorno del Giudizio–
«il diritto è terribile come la vita» e la letteratura, chiamata a raccontare la nuda
verità della vita senza remore moralistiche, non può non avvertire una pericolo-
sa vicinanza a quella terribilità e a quella malinconia. Pure la poesia è figlia ed
espressione del mondo caduto –della barbarie, direbbe Novalis– anche se, a dif-
ferenza del diritto, conservatore per sua natura (i giuristi sono reazionari, diceva
Lenin), la poesia non è soltanto viaggio nelle tenebre, ma talvolta pure attesa o
anticipazione dell’aurora, di riconquistata innocenza non più bisognosa della
legge. Come rivela la Storia della Colonna Infame di Manzoni, la letteratura è
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peraltro pure avvocato della vita contro la persecutoria violenza giustizialista che
spesso si commette ingiustamente contro accusati privi di garanzie di difesa.
È soprattutto in Germania che si è verificata, specialmente in età romantica,
una singolare alleanza, quasi una simbiosi tra poesia e diritto –inteso quale dirit-
to consuetudinario e non quale lex positiva. I fratelli Grimm, grandi filologi e let-
terati, erano giuristi. Raccogliendo le loro celebri fiabe, intendevano salvare il
grande patrimonio del «buon vecchio diritto» ossia delle consuetudini, tradizio-
ni, usi locali del popolo tedesco nella sua coralità; patrimonio che nei secoli era
stato conservato nella letteratura popolare. Nella stessa epoca scoppia in
Germania un’interessantissima polemica giuridica fra Thibaut, che propugna per
la Germania, sul modello napoleonico, un codice civile unitario e unificante –atto
a rendere tutti i cittadini uguali davanti alla legge e a spazzare via i privilegi feu-
dali– e Savigny, che vuole invece difendere la varietà, le diversità locali, le dif-
ferenze e disuguaglianze dell’antico diritto comune consuetudinario, espressione
del Sacro Romano Impero, vedendo invece nel codice unico uno strumento di
livellamento autoritario.
Naturalmente, a seconda delle circostanze, è l’una o l’altra delle posizioni a
difendere concretamente la libertà degli uomini: il modello unificante potrà essere
appiattimento tirannico staliniano delle diversità o tutela democratica dei diritti di
tutti gli uomini, come la sentenza che più di quarant’anni fa impose a un’università
del Sud degli Stati Uniti di accogliere uno studente nero, facendo giustamente vio-
lenza alla diversità della cultura bianca e del suo razzismo stratificato nei secoli.
Anche Lope de Vega col suo El mejor alcalde el rey mostra il carattere progressi-
vo di una ragione centrale, che tutela la giustizia spezzando il potere particolaristi-
co feudale, la prepotenza dei don Tello. Oggi in Europa, politicamente, il pericolo
è rappresentato dalla febbre identitaria e centrifuga dei micronazionalismi regiona-
listici e particolaristici.
In quegli anni romantici tedeschi la polemica fra Thibaut e Savigny influen-
za profondamente la letteratura. Heine inizia quale cantore del diritto consuetu-
dinario, delle sue peculiarità e della sua organicità depositate nei secoli e riecheg-
gianti nel Volkslied, nel canto popolare. Più tardi, egli si accorge che quella con-
suetudine divenuta diritto è un aspetto della deutsche Misère, dell’arretratezza
tedesca e dell’iniqua separazione fra i corpi sociali; come ha visto Maria Carolina
Foi, egli diventerà, anche quale poeta, paladino di Napoleone e del codice napo-
leonico, vedendo nella sua azione unificante la creazione di una nuova, moderna
totalità epica. Anche il teatro di Schiller, nella sua rappresentazione dei dilemmi
della libertà, è poeticamente permeato di problematica giuridica. 
Nella cultura tedesca, l’affinità fra diritto e letteratura si trasforma in pochi
anni da armonioso idillio a comune lacerazione. La rivoluzione che investe –a
partire dal fin de siècle, ma con dei preludi già in età romantica– la letteratura
moderna e contemporanea, sconvolgendo radicalmente forme strutture e valori,
distrugge anzitutto l’idea di totalità e di centralità e di ogni compatta unità, sia
dell’Io sia del mondo; priva la realtà –e la sua rappresentazione– di un centro, fa
di ogni individuo un uomo senza qualità ossia un insieme di qualità prive di un
centro unificatore e organizzatore. A questa eclissi di un valore centrale e di un
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soggetto capace di costruire una gerarchia armoniosa del reale corrisponde in
sede giuridica, ha scritto Natalino Irti, l’eclissi del codice unitario, sopraffatto da
una centrifuga selva di leggi particolari avulse da ogni totalità: anch’esse una
mera «anarchia di atomi»; come Nietzsche (e con lui Musil, ma prima di lui già
Bourget) definiva quello che un tempo era Sua Maestà l’Io.
Ed è lo stesso Nietzsche che –nell’aforisma 449 di Umano, troppo umano,
analizzato sotto questo profilo da Irti– constata che «il diritto non è più tradizio-
ne» e dunque, vista la sua necessità alla vita sociale, «può e deve essere solo
imposto», cogente e arbitrario, non fondato su nulla. Già Foscolo, nella sua ora-
zione all’Università di Pavia nel 1809, Sull’origine e i limiti della giustizia, aveva
malinconicamente constatato l’impossibilità di un criterio normativo superiore ai
fatti. Nell’età contemporanea ogni fondamento, secondo Nietzsche, si è dissolto;
il diritto si è sciolto da ogni tradizione fondante, religiosa o culturale, e poggia
sul nulla, come l’arte, la filosofia, l’uomo stesso. È un diritto che non reclama né
verità né sapienza né giustizia e produce leggi giustificate solo dalla forza che
costringe a inchinarsi ad esse. Il diritto condivide con ogni altra cosa il nichilismo,
divenuto essenza e destino dell’Occidente; la norma poggia sul nulla come la liri-
ca del grande Gottfried Benn, «parole per affascinare, strofe su catastrofi». 
Nonostante tutto questo, il sentire comune contrappone volentieri la passione
della poesia alla razionalità non tanto del diritto, quanto della legge. È soprattutto
il formalismo di quest’ultima ad apparire cavilloso, arido, negatore della calda
umanità. Ma Shakespeare, nel Mercante di Venezia, ci mostra genialmente come
l’umanità, la giustizia, la passione, la vita, vengano salvate, da Porzia travestita da
sottilissimo e capzioso avvocato, grazie al formalismo giuridico più sofistico, che
autorizza sì Shylock a prendere una libbra di carne dal corpo di Antonio, ma senza
versare neanche una goccia di sangue. Non è il caldo appello all’umanità, ai sen-
timenti, alla giustizia a salvare la vita di Antonio, bensì il freddo richiamo avvo-
catesco alla lettera formale della legge. Questa freddezza logica salva i valori
caldi: non solo la vita di Antonio, ma anche l’amicizia di Antonio e Bassanio e
soprattutto l’amore di Porzia e Bassanio, prima turbato dall’angoscia di quest’ul-
timo per la sorte dell’amico: «Voi non giacerete accanto a Porzia con l’animo
inquieto», dice la donna all’amato, decidendo allora di liberarlo da quell’inquietu-
dine che offusca l’eros e di salvare dunque, con i cavilli legali, Antonio. 
Tanta letteratura ha guardato con astio al diritto, considerandolo arido e pro-
saico rispetto alla poesia e alla morale. Democrazia, logica e diritto sono spesso
disprezzati dai retori vitalisti quali valori «freddi» in nome dei valori «caldi» del
sentimento. Ma quei valori freddi sono necessari per stabilire le regole e le garan-
zie di tutela del cittadino, senza le quali gli individui non sarebbero liberi e non
potrebbero vivere la loro «calda vita», come la chiamava Saba. Sono i valori
freddi –l’esercizio del voto, le formali garanzie giuridiche, l’osservanza delle
leggi e delle regole, i principi logici– a permettere agli uomini in carne ed ossa
di coltivare personalmente i propri valori e sentimenti caldi, gli affetti, l’amore,
l’amicizia, le passioni e le predilezioni d’ogni genere.
A differenza di chi declama le profonde ragioni del cuore pensando in realtà
che esista solo il suo cuore, la legge parte da una conoscenza più profonda del
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cuore umano, perché sa che esistono tanti cuori, ognuno con i suoi insondabili
misteri e le sue appassionate tenebre, e che proprio per questo solo delle norme
precise, che tutelano ognuno, permettono al singolo individuo di vivere la sua
irripetibile vita, di coltivare i suoi dèi e i suoi demoni, senza essere impedito né
oppresso dalla violenza di altri individui, come lui preda di inestricabili compli-
cazioni del cuore, ma più forti di lui, come i galeotti liberati di don Chisciotte
sono più forti di lui e lo malmenano brutalmente. Certo, nessuna norma genera-
le può capire –e dunque veramente giudicare– i sentimenti, le pulsioni, le con-
traddizioni che sono alla base di ogni gesto criminoso, anche il più efferato e bestia-
le. La ragione non conosce a fondo le ragioni del cuore che spingono il tortura-
tore del Lager a straziare le sue vittime, ma semplicemente sa che pure quelle vit-
time hanno un cuore che ha diritto di vivere e dunque che è necessario impedire
e punire, con una norma generale, il gesto di quel torturatore. 
La ragione e la legge hanno spesso più fantasia del cuore, capace solo di sen-
tire le proprie inestricabili complicazioni e incapace di immaginare che esistano
pure quelle altrui. Il cuore, diceva Manzoni, sa assai poco, appena un po’ di ciò
che gli è stato raccontato; spesso è tutta una gran confusione, scrive Stefano
Jacomuzzi. Qualificare l’omicidio o il furto come reati non basta per capire i
diversi motivi per i quali diverse persone li compiono, ma chi si appella a ineffa-
bili motivazioni dell’animo per sfuocare la gravità di quei reati capisce ancor
meno le persone che li commettono. Il legislatore che punisce la corruzione negli
appalti pubblici è un artista che sa immaginare la realtà, perché in quella corru-
zione vede non l’astratta violazione di una norma, ma, ad esempio, le cattive
attrezzature di cui –causa quella corruzione– viene dotato un ospedale, in luogo
di quelle efficaci che esso avrebbe avuto grazie a un’asta corretta: dietro quel
reato ci sono dunque malati curati peggio, individui concreti che soffrono. Gli
antichi, che avevano capito quasi tutto, sapevano che ci può essere poesia nel
legiferare; non a caso molti miti dicono che i poeti sono stati anche i primi legi-
slatori.
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